Маленького Сашу родители не любили. Отец, Сергей Львович Пушкин, не любил его точно так же, как не любил остальных своих детей, а вот нелюбовь матери, Надежды Осиповны, к старшему сыну была особенной — он уродился смуглым арапчонком. С раннего детства его дразнили обезьянкой, в лицее называли уже без уменьшительного суффикса — обезьяной, позже, когда окреп его нрав — смесью обезьяны с тигром. Кроме того, в детстве Пушкин был ребёнком пухлым и нерасторопным, и мать нередко называла его «увальнем» и «рохлей». Самооценки будущему поэту это не добавляло — полноты своей он очень стеснялся. По воспоминаниям сестры поэта, Ольги, он «своею неповоротливостью, происходившею от тучности тела, и всегдашнею молчаливостью приводил иногда мать в отчаяние. Она почти насильно водила его гулять и заставляла бегать».
Но проблема заключалась не только в том, что внешность сына не понравилась его матери. В новорождённом ребёнке она увидела черты своего отца, причинившего ей и матери много страданий. Бедность, настоящая тяжёлая бедность — вот на что обрекла себя и свою дочь Мария Алексеевна, красавица и хорошо образованная девушка из древнего рода Ржевских, когда по страстной любви связала себя браком с Осипом Ганнибалом.
Но судьба обошлась с ней жестоко. Муж бросил её с маленькой дочерью, будущей матерью поэта, и женился на другой женщине. В тяжёлой унизительной борьбе пришлось ей защищать своё честное имя, положение в обществе и интересы дочери. Вот как об этом рассказывал сам Александр Сергеевич: «Дед мой, Осип Абрамович женился на Марье Алексеевне Пушкиной, и сей брак был несчастлив. Африканский характер моего деда, пылкие страсти, соединённые с ужасным легкомыслием, вовлекли его в удивительные заблуждения. Он женился на другой жене, представя фальшивое свидетельство о смерти первой Новый брак деда моего объявлен был незаконным, бабушке моей возвращена трёхлетняя её дочь, а дедушка послан на службу в черноморский флот. Тридцать лет они жили розно. Дед мой умер в 1807 году, в своей псковской деревне, от следствий невоздержанной жизни».
Неудивительно, что своего отца Надежда Осиповна не любила и старалась его не вспоминать, а когда её старший сын родился очень похожим на своего деда, невзлюбила его — позже она выплеснула все свои материнские чувства на младшенького Лёвушку, а Александру их так и не досталось. Видя эту несправедливость, бабушка Мария решила поучаствовать в его судьбе. Уже спустя год после рождения внука она перебралась на жительство в семью дочери. Но здесь забота о Саше бабушки, которая не имела в доме дочери достаточного влияния, и ласковость к нему няни Арины Родионовны не были достаточными для того, чтобы перебить ту гремучую смесь ужаса и отвращения, которую испытывала к старшему сыну мать. Надежда Осиповна однажды целый год не разговаривала с маленьким Сашей; «для него она специально изобретала особые наказания, недовольная его рассеянностью, неуклюжестью и неизящною внешностью».
